m; im, lagi ngapain? sudah makan?
i: ini lagi makan mam. mami lagi ngapain?
m: biasa, nonton tv sendirian. ayah lagi rapat.
................
sahabatku, nayu, dengan baik hati me-reshare sebuah video. tentang surat dari sosok ibu dan ayah kepada anaknya.
entah nayu sengaja atau tidak, video itu sangat aku. walaupun ada beberapa bagian menyangkut diriku yang sedikit berbeda. karena aku bukan tipe anak yang suka merengek meminta mainan atau tipe anak yang suka berceloteh masalah boneka teddy bear layaknya di tuliskan di video itu.
kalau bagian orangtuanya cocok? mungkin iya.
aku anak terakhir dari 3 bersaudara. ibu dan ayahku juga sudah menggendong cucu dari kakakku. kebersamaan mereka sudah mencapai 30 tahun. bukan waktu yang singkat bukan? melihat video itu membuat aku sadar, ayah ibuku menjadi semakin renta. mungkin tidak begitu terlihat di ayah, tapi di ibu, iya. kemampuan penglihatan, pendengaran, dan persendian ibuku sudah jauh menurun.
akulah yang harus mencarikan kacamatanya karena dia sudah tak mampu mencarinya sendiri. disetiap percakapan aku harus berlari mendekatinya, membuatnya lebih nyaman dengan mendengarkan katakataku lebih jelas. akulah yang harus memegang tangannya erat, menemaninya di setiap anak tangga yang kami lewati. dan aku menikmatinya, menikmati setiap masa dimana aku bisa berguna untuk ibuku.
dan ketika ibuku bilang 'aku sedang sendirian', beliau mungkin tidak sadar, itu sungguh menyakitkan. mungkin aku memang membutuhkan sosok ibu disampingku, tapi dalam keadaan yang sekarang, ibukulah yang lebih membutuhkanku. hal inilah yang membuat hatiku sangat sesak ketika pindah ke surabaya. aku menangis 3 malam karena masalah ini. tapi semoga saja, inilah jalan yang terbaik. aku harus membuat ibuku bangga dari sini.
maaf mam, aku tidak bisa menemanimu setiap waktu lagi. tidak bisa menemanimu nonton tv. tidak bisa membantumu setiap hari lagi. hanya doa yang aku bisa berikan untukmu. jagalah kesehatanmu. dan ingatlah, aku selalu mencintaimu, melebihi siapapun yang ada di dunia ini :*
Labels: life, love